Noticia de ultramar

Salgo del correo central de Madrid con una carta en la mano, contento, me ha escrito. Rompo el sobre y saco un papel, lo despliego; una persona se acerca, se inclina y recoge un anillo que, sin darme cuenta, cayó del sobre, y me lo entrega: la alianza que le di antes de partir. Agradezco y comienzo un paseo que dura todo el día, no quiero detenerme. Llega la noche y vuelvo al hotel.

Me resisto a pensar y no puedo dormir; opto por repasar mentalmente lo que debo cantar al día siguiente y es peor, en la cabeza sólo me da vueltas una estrofa: «de rosas y yerba buena le he de llenar el balcón a la chica morena por la que sueña mi corazón…»

Madrid, julio de 1990

En el cine

Voy al cine,

Llego a la taquilla,

compro la entrada.

Extiendo la mano y no encuentro la de mi padre.

Me vuelvo, 

tampoco la de un hijo.

Hoy nadie me lleva por golosinas.

Sentado en una butaca,

no veo la película

sólo mi soledad.

Para ti

Estaba acostumbrado a llegar a casa, 

recibir el saludo de la mesa de trabajo y el abrazo de mi cama; 

algunas veces: el barullo de niños, fiestas y riñas ajenas; 

otras: el café solitario y la silla vecina siempre vacía. 

Así discurría...

Pero irrumpiste, despertaste mi vida

y al irte: dejaste tu sombra a mi lado. 

Mi sonrisa cotidiana ha desaparecido 

porque hace mucho que no me sentía tan solo.

2018

Emoticón

Frecuentábamos el mismo lugar por las mismas razones. Desde el principio tuve que esforzarme para que no me delatara una mirada, una sonrisa, una atención.

Un día dejé de verla sola. Paseaba complacida de la compañía de un galán. Yo, seguía esforzándome porque no me delatara una mirada…

Pero un día que me dirijo a ella y le digo señora… Inclina ligeramente la cabeza, juega con sus cabellos, esboza una leve sonrisa y me informa que es soltera. El corazón me da un vuelco y me parece descubrir una insinuación en su mirada. Entonces me digo que son cosas mías, que me estoy engañando, que veo las cosas mal.

De pronto, en la empresa, una orden de gerencia nos pone en el mismo departamento. Como es habitual, en estos casos, por el trabajo, intercambiamos números telefónicos.

Una noche, me envía un mensaje de saludo que contesto con un emoticón: una flor. En ese momento quedó abierta la aventura, al sueño, a la ilusión. ¿Cuánto futuro tiene? No me importa.

Lima, otoño del 2012

Será pues...

Todavía no me acostumbro a la idea de quererte y ya tengo miedo de dejar de verte. Dónde quedó el día que te ignoraba; dónde, el día que te conocí sin conocerte, para volver a él y protegerme. ¡Qué fue de mis proyectos, mis planes! Los disipaste como perfumes baratos. Cuándo instauraste en mí estos sueños impensados.

¡Qué fuerza! ¡Qué voluntad me hace falta para beber este sentimiento dulce, amargo, inesperado!

Buenos Aires, abril del 79