Cupido con resaca o el arte de no olvidar

Ha pasado casi un año desde aquella reunión memorable junto al mar, llena de poemas, canciones y chilcanos. Me retiré de estrenos, debates nocturnos y especulaciones para abrazar una vida contemplativa: renunciando a compromisos formales, alimentado solo de café y recuerdos en discreta penumbra.

Aunque prefiero el silencio, San Valentín despierta mi aprecio irracional por ustedes. Por eso, interrumpo el autoexilio para declarar que mi estima permanece intacta, con un cariño que ignora límites, como un Cupido con resaca. 

 
Mientras escucho «With A Little Help From My Friends», «Summer Wine», «Et si tu n'existais pas»... los extraño en dosis homeopáticas. 

Brindo con mi taza de café de eremita por ustedes: amigos, colegas, artistas. Gracias por sus memes, secretos compartidos y persistencia artística; por soportarme e inspirarme con su caos creativo y no borrar mi número.

A quienes saben que mi «estoy bien» pide vino sin preguntas —cómplices de resacas y aventuras—, les agradezco las risas, dramas, ternura y caos ardiente que condimentan mi memoria. Sin ustedes, mi vida sería normas frías.

Mañana vuelvo a mi «camisa de loco» para cultivar el misterio, pero hoy les recuerdo que los llevo en mi «lista de favoritos»: mi estima no cambia de dirección, aunque mi vida social sí. Los quiero. Aunque desde lejos, con humor y promesa de abrazo de oso si nos cruzamos.

¡Feliz Día del Amor, Amistad y todo lo que nos une!

Con afecto y desde el sofá

Juan

El fantasma amistoso que los aprecia más que al silencio (y eso es decir mucho).

¡Felices fiestas!

¡Amigos, colegas, compañeros de batallas y testigos de mis peores decisiones!

Se acaba otro año, con algunas heridas, pero con el humor intacto. Por eso, ahora, ¡preparémonos para los días donde es socialmente aceptable culpar al espíritu navideño por jamar hasta ahitarnos!

Y a la hora de brindar, brindemos por los éxitos de la madurez: por el que ya camina como si tuviera 60 otra vez, y por el que logró leer un libro sin quedarse dormido en la segunda página.

La veteranía nos regala sabiduría y una vida con un nuevo lema: "Más vale saber que haber". Y como la pasión no se jubila, el Kama Sutra ahora es solo una guía para no dislocarse la cadera. Al final, el clímax es simplemente lograr terminar la noche sin un calambre y sin confundir los quejidos con gemidos.

Y cómo no, brindemos también por las indiferencias que ya no nos quitan el sueño: una ausencia es, a estas alturas del partido, una excusa para cenar doble. Además, las penas se curan solas... o con un buen chilcano y el recuerdo de que, por cada "error" que cometimos, tenemos cien anécdotas que contar (¡aunque ya las hayamos contado siete veces!). ¡La única pérdida que lamento es la paciencia con la música moderna!

Dejando de lado la contabilidad de las penas, levantemos la copa por todo lo que sí pasó: la dieta que se suspendió indefinidamente ante un chupe de camarones o un arroz con pato, la pichanga que acabó en full vaso, los planes que salieron mal pero terminaron siendo una gran anécdota. Un aplauso especial para el que superó ese desamor que resultó ser el inicio de una era de paz, y por el que encontró un nuevo amor que lo hizo sonreír por una semana.

Así que, con el permiso de nuestro cardiólogo, levantemos la copa (o la lata de cerveza, que no hay distinción de clase aquí). ¡Por nosotros! Que, con el espíritu jovial, seguimos aquí, contándonos las mismas historias una y otra vez.

¡A gozar! Que en estas fiestas la única resaca que tengamos sea de alegría. Que Papá Noel nos traiga todo lo que le hemos pedido y que, por un milagro de Navidad que vale oro, no se hable de política en la cena.

¡Feliz Navidad, y que el próximo año les dé mucha salud, muchísimo dinero y la sabiduría de saber que yo soy el mejor de sus amigos!

¡Gracias por su amistad! Les mando un abrazo grande, de esos que crujen las costillas y despeinan el alma.

Juan

A mis amigos de las redes sociales

Amigos, seres humanos y bots que me siguen; gente linda que comenta mis publicaciones con cariño, emojis, reflexiones profundas o simplemente un “👍”; seguidores, curiosos del scroll infinito, queridos algoritmos:

Si alguna vez han publicado algo increíble y yo no he dejado un “like”, un “🩷” o un comentario del tipo “qué lindo”, sepan que no es que no los lea. No es que no los quiera. No es que me haya ido a vivir a una montaña sin WiFi. Mi silencio no es olvido. Es solo que... soy un mimo: alguien que, aunque tiene mucho que decir, lo hace en silencio.

Me encanta ver sus fotos de vacaciones, sus logros, sus gatos haciendo cosas de gatos y hasta lo que cenaron anoche. ¡En serio! Pero mi estilo de interacción es como el de un fantasma amigable: veo todo, pero no dejo rastro.

Así que, si no respondo a sus comentarios, no es por falta de cariño; es por exceso de estilo misterioso.

No se preocupen; los leo, los aprecio, los guardo en mi corazón digital.

Así que, si publico algo y ustedes sí me dejan un comentario, sepan que, desde mi lado de la pantalla, les estoy mandando una sonrisa y energía positiva…

Gracias por estar ahí, por comentar, por reaccionar, por existir. Yo los observo desde las sombras del algoritmo.

Con cariño (pero en silencio),

Juan

Feliz 28

Se acercan las Fiestas Patrias y no hay mejor momento pa’ sacar pecho, panza y bandera. ¡Orgullo bicolor, sazón nacional y puro corazón!

Como cada año, el “bobo” late un poquito más fuerte cuando vemos la rojiblanca ondear al viento. No es sólo orgullo; es hambre también, porque estas fechas despiertan el antojo criollo que llevamos dentro.

¡Ceviche pa’ los valientes, ají de gallina pa’ los nostálgicos, parihuela pa’ los resfriados y tacu tacu pa’ los campeones del reciclaje culinario! ¡Pollito a la brasa que te abraza el alma, causa que causa sensación y pachamanca que sabe a tradición!

Este 28 y 29 de julio, el deber no está en el protocolo: está en la jarana, en la risa compartida, en el brindis por lo nuestro.

Aunque el panorama político nos tenga “azabaches”, no olvidemos que somos un pueblo que se levanta con humor, con solidaridad, con ganas de seguir celebrando incluso en los días más turbios. ¡Porque en Perú, comer bien, reír mucho y dormir mejor también es patriotismo!

Así que, desempolva la bandera —esa que guardaste desde el Mundial de Rusia— y déjate llevar por el espíritu festivo, porque en Perú, la alegría es resistencia.

¡Celebremos que el feriado está barato y la alegría está al por mayor! Y si nos queda un feriado para dormir la siesta con barriga llena y corazón contento… ¡mejor aún!

¡Felices Fiestas Patrias!

A los que me buscan

Hola. Actualmente me encuentro en "modo prioridad de paraíso" y mi agenda está completamente abierta... ¡para la diversión! Si eres de los que buscan mi número para invitarme a un viaje con todos los gastos pagados a un destino exótico (playa, montaña o incluso la Antártida si hay pingüinos con los que pueda charlar), por favor, deja un mensaje súper detallado con fechas, itinerario y la clase de boleto (¡ojalá sea business o primera, uno no es de piedra!).

Ahora, si me buscas por temas de trabajo... Uf, digamos que he desarrollado una alergia temporal a esas conversaciones. Es como si mi cerebro gritara: "¡Advertencia! ¡Adulto responsable detectado!". Pero no te preocupes, mi espíritu aventurero solo necesita un poco de vitamina D y paisajes impresionantes. Volveré a la normalidad una vez que mi dosis de "libertad" esté completa... o cuando la factura de la tarjeta de crédito empiece a susurrarme amenazas por las noches.

Mi pequeño viaje, a través de los libros

Frente a un estante de libros, la certeza melancólica de no poder leerlos todos me invade. Sin embargo, una vaga indeterminación sosiega mi inquietud. Recuerdo brevemente lo poco que he leído y, con vacilación, me abandono a la indecisión: ¿de qué me ha servido hasta ahora?

Reflexiono sobre esto mientras una canción habla del amor, un tema tan antiguo como la humanidad, pero que nunca se expresa igual: ni en melodía, ni en poema, ni en tratado científico. Y así seguirá, cada voz desde su vivencia, su alegría o su pena. La misma idea, abordada con distintos enfoques: algunos con más "autoridad", otros con mayor convicción, pero siempre con vehemencia.

Seguiremos escribiendo, pues, sobre los mismos temas, y persistirá nuestro deseo de leer la perspectiva ajena.

Mientras tanto, frente al estante, una punzada de curiosidad me asalta. ¿Cuál de todos debería leer sin falta? Imposible saberlo sin haberlos devorado todos. Entonces, una idea surge: ¿qué lecturas me alegran haber conocido? Y así, comienzo a recordar, en mi etapa escolar: Corazón, Los inocentes, Platero y yo, Don Quijote de la Mancha (el resumen del resumen), Paco Yunque, etc. Más adelante:

• El Tao Te King, de Lao Tse: aforismos para reflexionar. El camino que conduce al conocimiento intuitivo de algo y a una vida tranquila y pacífica. Yo practicaba gungfu —o kung fu, como se conoce popularmente—, un término genérico para las artes marciales chinas. Como los entrenamientos solían acompañarse de máximas que aguzaban la intuición, no dudé en comprar el libro cuando lo encontré. Sin embargo, el diseño de la portada me desconcertó: el título en caracteres chinos estaba impreso al revés. Intrigado, se lo mostré a mi sifu para conocer su opinión. Su respuesta fue: «Fallas en fácil, problemas en difícil»

• El Arte de la Guerra, de Tzun Su: vencer sin luchar, la guerra se basa en el engaño.
• Los Cinco Anillos, de Musashi Miyamoto: saber cómo se gana: definir el objetivo, ordenar los recursos apropiadamente y hacer las cosas en el momento preciso.
• El Hombre mediocre, de José Ingenieros: sobre la importancia de cultivar la individualidad, la creatividad y los ideales para el progreso personal y social; y sobre el peligro de la mediocridad como un freno para la evolución de la humanidad.
• El hombre rebelde, de Albert Camus: sobre la naturaleza de la rebelión y su relación con el absurdo de la existencia humana. Camus, examina cómo, a lo largo de la historia, la rebelión ha oscilado entre la afirmación de la libertad y la dignidad, y la tentación de caer en el totalitarismo y el crimen justificado por ideologías.
• La miseria del historicismo, de Karl Popper: defensa de la razón crítica, la libertad y la acción política responsable. Rechazo a la idea de leyes históricas inevitables que permitan predecir científicamente el futuro. Para Popper, creer en un destino histórico es una superstición.
• Madame Bovary, de Gustave Flaubert: la vida provinciana francesa. Crítica mordaz a la burguesía de la época, al romanticismo exacerbado y a las expectativas irreales. El deseo, la insatisfacción, el adulterio, la ilusión versus la realidad y las consecuencias de vivir por encima de las posibilidades.
• Crimen Y Castigo, de Fedor Dostoyevski: la moralidad, el libre albedrío, el sufrimiento, la culpa, el castigo y la posibilidad de la redención a través del sufrimiento y el amor, así como una exploración atemporal de la naturaleza humana.
• Poesía Completa, de César Vallejo: las palabras y el silencio. Una sensibilidad poética radicalmente original.
• La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset: defensa apasionada de la excelencia, la cultura, el esfuerzo individual y la necesidad de un proyecto colectivo ambicioso para evitar la decadencia y la barbarie. Una alerta sobre el peligro de que la mediocridad y la falta de esfuerzo se conviertan en la norma social dominante.
• Un mundo feliz, de Aldous Huxley: una sociedad distópica futurista donde la estabilidad social y la "felicidad" se logran a expensas de la libertad, la individualidad, la emoción genuina y la verdad. Los seres humanos son producidos en masa y condicionados genética y psicológicamente desde antes del nacimiento para pertenecer a una casta específica.
• La Importancia De Vivir, de Lin Yutang: filosofía de la simplicidad: cómo vivir; y sobre todo, cómo vivir bien.
• Camino De Servidumbre, de Friedrich Hayek: defensa apasionada de la libertad individual y una crítica rigurosa de la planificación económica centralizada, argumentando que la búsqueda de la igualdad material a través del control estatal conduce paradójicamente a la pérdida de la libertad y a la servidumbre.
• 1984, de George Orwell: en un futuro distópico donde un estado totalitario omnipresente ejerce un control absoluto sobre cada aspecto de la vida individual y colectiva, un hombre se rebela contra el sistema en busca de libertad y verdad, solo para ser brutalmente reprimido y obligado a amar al opresor.
• La Sociedad Abierta Y Sus Enemigos, de Karl Popper: apasionada defensa de una sociedad basada en la razón crítica, la libertad individual y la tolerancia, y una advertencia contra las ideologías que pretenden poseer la verdad absoluta y que, en nombre de utopías futuras, sacrifican la libertad en el presente.
• Cien Años De Soledad, de Gabriel García Márquez: una exploración de la condición humana y la identidad latinoamericana a través de la saga de la familia Buendía en el ficticio Macondo. Meditación épica sobre el destino y cómo las acciones individuales y colectivas condenan a los personajes a la soledad y a un ciclo ineludible de ascenso, apogeo y destrucción.
• Archipiélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn: testimonio de prisioneros que revelan la brutalidad y la vasta escala del sistema de campos de trabajos forzados soviéticos (el "Gulag") bajo el régimen estalinista. La injusticia, la inhumanidad y la destrucción de vidas que caracterizaron este oscuro período de la historia.
• Conversación En La Catedral, de Mario Vargas Llosa: "¿En qué momento se había jodido el Perú?" A partir de este interrogante, explora la corrupción, la decadencia moral y la opresión que impregnaron la sociedad peruana durante la dictadura del general Manuel A. Odría (1948-1956). Una época marcada por la pérdida de valores y la dificultad de escapar de un sistema corrupto.
• El Tao Del Amor Y El Sexo, de Jolan Chang: la importancia de la sexualidad para la salud.
• La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa: las complejas motivaciones, las ideologías enfrentadas, la brutalidad de la guerra y el trágico destino de un pueblo que buscaba un mundo diferente.
• La Insoportable Levedad Del Ser, de Milan Kundera: la naturaleza efímera y a menudo contradictoria de la existencia humana. La levedad de las relaciones sin compromiso, el peso del amor y la fidelidad; la levedad de la libertad constante, el peso de un compromiso significativo.
• Brevísima Historia Del Tiempo, de Stephen Hawking: el universo: ¿Tuvo un principio? ¿Tendrá un final? ¿Cuáles son las leyes fundamentales que lo gobiernan? La naturaleza del espacio y el tiempo, la expansión del universo, los agujeros negros, el Big Bang y la búsqueda de una teoría unificada que lo explique todo.
• La Fatal Arrogancia, de Friedrich Hayek: sostiene que la creencia en la capacidad de la razón humana para diseñar conscientemente un orden social y económico superior es una arrogancia peligrosa que ignora la complejidad del mundo real y el papel fundamental del conocimiento tácito y las instituciones evolucionadas. Defiende la superioridad del orden espontáneo del mercado libre como un sistema capaz de generar prosperidad y preservar la libertad individual, en contraste con los resultados negativos de la planificación centralizada.
• El Maestro Ignorante, de Jacques Rancière: todos poseemos la misma inteligencia y la clave para el aprendizaje no reside en la transmisión del conocimiento por parte de un experto, sino en la voluntad de aprender y en el ejercicio de nuestra propia capacidad intelectual.

¿Algunos otros? Sí, claro. Sería inexcusable no leer a José María Arguedas o El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra; Rayuela, de Julio Cortázar. Cuando estudiaba en Argentina, mis compañeros me preguntaron si en Perú teníamos APA (Asociación Psicoanalítica Argentina, o algo así). Conversando con los que conocía, descubrí que muchos asistían a sesiones de psicoanálisis o estudiaban psicología o teatro. El asunto es que no me extrañó que Rayuela tratara sobre la búsqueda existencial y metafísica del sentido de la vida, el conocimiento y la identidad, explorando las contradicciones y los absurdos de la existencia humana. Y menos, que se resistiera a una única interpretación ofreciendo dos posibles órdenes de lectura: una lineal y otra que salta entre capítulos de manera no secuencial, invitando a construir la propia versión de la historia. 

Sin embargo, mi lectura ha sido principalmente sobre teoría y práctica teatral; algo de Nietzsche, Yourcenar... un tanto no insignificante de poesía, ciencia y filosofía, e incluso matemáticas. Recuerdo que, durante mis años universitarios, me impuse la tarea de conocer El capital, de Marx, un libro del que mis compañeros hablaban con una devoción y autoridad asombrosas. No obstante, cuando les pedí ayuda para entenderlo, descubrí que la mayoría no lo había leído o que, al intentar hacerlo, el concepto no les entraba. Esto despertó mi curiosidad por saber si pasaba lo mismo con Mi lucha, de Hitler; o La doctrina del fascismo, de Mussolini.

En los últimos tiempos, leo a Vargas Llosa, especialmente sus ensayos, en los que, al cuestionar los prejuicios, el fanatismo y el pensamiento único, critica todas las formas de autoritarismo, tanto de izquierda como de derecha.

Todos fueron faros que iluminaron mis pasos por paisajes y mundos que desconocía. Más que páginas inertes, fueron maestros pacientes que expandieron mi horizonte, sembrando las semillas del entendimiento en mi razón y nutriendo la tierra de mi curiosidad. Me revelaron nuevas formas de ver el mundo, una transformación imborrable que enriqueció mi existencia de manera incalculable y me sirvió para reafirmar los conceptos que finalmente comparto con los que se exponen en esta lista.

Como de bien nacido es ser agradecido, gracias por ser mucho más que páginas y tinta: maestros pacientes, compañeros de viaje incansables.