Me dispongo a maquillarme cuando siento un desasosiego en el pecho. Miro hacía la puerta y ahí está: su sonrisa amplia, su cabellera clara y esa mirada; esa mirada con la que me he encontrado en la presentación del libro de un amigo y mientras tomaba un café solitario.
―He venido a verte―. Es la primera vez que escucho su voz.
―¿Conversamos después de la función?―. Asiente y se va al patio de butacas.
Rita, que ha estado acomodando diligentemente mi vestuario, se acerca, me da un beso en la mejilla, me desea más suerte que nunca y me dice que se va. ―¿Por qué? ―Porque esta función no será para mí―. Toma sus cosas y dibujando una sonrisa me dice adiós mientras parte. Entonces tontamente pienso que mañana hablaremos y todo seguirá igual.
Termino. Recibo amigos en el camerino. Me visto de calle y salgo. Afuera respondo saludos, estrecho manos desconocidas y me despido. Alcanzo la calle y ahí está, con esa sonrisa amplia y esa cabellera clara. Detengo mi paso, se acerca sin apuro, me alcanza, toma mi brazo y camina a mi lado. Nos vamos por Paseo Colón hasta la Plaza Bolognesi, luego por Guzmán Blanco…
Lima, verano del 89