Aquella mañana, nada era como antes; el tiempo parecía detenido. ¿En qué momento había ingresado en mi vida esta nueva circunstancia? No lo sabía o no quise darme cuenta. Ya era tarde para evitarlo, debía afrontar las cosas.
Tomé lo que me interesaba, los acomodé diligentemente en unas cajas y en una maleta, los llevé al auto y partí. Al doblar la esquina comprendí, recién, que era para siempre y sentí una pena profunda. Cuando volví a reparar en el camino, me detuve para preguntarme a dónde ir. No era el momento de comenzar nada, era tiempo de duelo. Reanudé la marcha, di media vuelta y busqué un hotel. Pero ese día parecía que habían desaparecido todos, así que enrumbé hacia el sur. Al llegar a Cerro Azul compré una gaseosa, bebí un gran sorbo y me dije: a Paracas. Frente a mí, la carretera era una cinta, una cuerda de la que sentía que podía caerme en cualquier momento, pero no disminuía la marcha; algo me llevaba a correr el riesgo. La pena había llegado con un dolor pequeño, pero con el paso del tiempo crecía. Parecía que nada podía detenerlo, ni la velocidad cada vez mayor que imprimía al sedán. De pronto, frente a mí, en la carretera: dos vehículos, en direcciones opuestas, se encuentran violentamente y uno de ellos vuela por los aires; rebota, da tumbos. El corazón me llena el pecho y no puedo respirar ni proferir palabras, ante mí la tragedia crece y no puedo hacer nada.
