... lo mío no es nada

Aquella mañana, nada era como antes; el tiempo parecía detenido. ¿En qué momento había ingresado en mi vida esta nueva circunstancia? No lo sabía, o no quise darme cuenta. Ya era tarde para evitarlo; debía afrontar las cosas.

Tomé lo que me interesaba, lo acomodé diligentemente en unas cajas y en una maleta, lo llevé al auto y partí. Al doblar la esquina, comprendí, recién, que era para siempre y sentí una pena profunda. Cuando volví a reparar en el camino, me detuve para preguntarme a dónde ir. No era el momento de comenzar nada; era tiempo de duelo. Reanudé la marcha, di media vuelta y busqué un hotel. Pero ese día parecía que habían desaparecido todos, así que enrumbé hacia el sur. Al llegar a Cerro Azul, compré una gaseosa, bebí un gran sorbo y me dije: "A Paracas". Frente a mí, la carretera era una cinta, una cuerda de la que sentía que podía caerme en cualquier momento, pero no disminuí la marcha; algo me llevaba a correr el riesgo. La pena había llegado con un dolor pequeño, pero con el paso del tiempo crecía. Parecía que nada podía detenerla, ni la velocidad cada vez mayor que imprimía al sedán. De pronto, frente a mí, en la carretera, dos vehículos en direcciones opuestas se encuentran violentamente, y uno de ellos vuela por los aires; rebota, da tumbos. El corazón me llena el pecho y no puedo respirar ni proferir palabras; ante mí, la tragedia crece y no puedo hacer nada.

Detengo el auto de cualquier manera y me meto en la nube de polvo que envuelve al coche blanco. Tiro de la puerta con todas mis fuerzas, pero no puedo abrirla. El chofer, atontado, tomando mi mano, me señala a una niña que está en el asiento posterior. Llegan voces y brazos. Abren las puertas. Un diligente señor se ofrece y los lleva al hospital. Más allá, el chofer del otro vehículo —un camión pequeño—, sin reponerse aún del susto, se deshace en explicaciones. Han llegado policías, y aún no puedo continuar mi camino. Uno de ellos me mira, se acerca y pregunta: "¿Se siente mal?, ¿necesita ayuda?". Respondo que no. Todo ha cambiado; el dolor ha desaparecido. Regreso a mi vehículo, doy media vuelta, enrumbó hacia Lima despacio, pensando: "Lo mío no es nada".

Solo

Este chilcano no sé si sirve de algo,

ni me importa; ahora, sentado a esta mesa,

a pesar de los amigos

y sus “¿En qué piensas?”

y mis “En nada”,

pienso en ti.

Y me gustas en los ojos, en los oídos, en la nariz,

en las manos… en la piel.

¿Qué es esto —me pregunto—,

que, haciendo brillar el sol en mi otoño,

me hace sentirme… solo?

Otoño del 76

Azul

Hemos salido como siempre en estos últimos días: los tres. Yo, un tanto incómodo porque la presencia de una amiga entre nosotros inhibe mis manifestaciones románticas; por ahora, no encuentro la forma de cambiar eso.

Se desata una lluvia y no queda más remedio que dar por terminado el día. Llamo un taxi y pretendo que la amiga suba para irnos por nuestra cuenta, pero ella se opone: «¡Que no! ¡Que mejor la acompaño a Azul! ¡Que estamos a dos pasos de su departamento! ¡Que ella, que vive más lejos, es quien debe tomar el taxi!». La discusión comienza a tomar otro giro. Para evitar que la cosa se agrave, cierro la boca y asiento. Ella sube al taxi y se va. Azul no sabe qué decir; balbucea que me vaya, que ella caminará, que solo son dos calles. —No —digo—. Te voy a acompañar, y me vas a invitar un vino con queso para quitarme la bronca. Sonríe y comenzamos a caminar pegados a la pared, tratando de cubrirnos de la lluvia.

En total, eran cinco calles; llegamos mojados. Ya en el departamento, me quito el abrigo, lo sacudo y lo acerco al calentador. Azul me alcanza una botella de vino y me pide que la descorche mientras sirve pan y un pedazo de queso que corta con un cuchillo. Se quita las botas y los calcetines mojados; yo me quedo mirando sus pies… bonitos. Se acurruca en el sillón y me pide una copa.

Me pregunta si quiero cantar. «Cantemos», le digo. Va por la guitarra, vuelve, bebemos, cantamos: «La place Rouge était vide / Devant moi marchait Nathalie / Il avait un joli nom, mon guide / Nathalie. La place Rouge était blanche / La neige faisait un tapis / Et je suivais par ce froid, dimanche / Nathalie...».

Hablamos, comemos pan y queso, reímos, y me digo: «¡Por Dios… qué hermosa es!».

Al terminar el vino, pregunto:

—¿Me voy o voy por más?

—¡Vamos! —dice ella.

Se siente frío. Regresamos con dos botellas y una pizza; abrazados. Cierro la puerta con el pie. Como no suelto el abrazo, me mira, nos miramos. Después del beso, aprieto los ojos como queriendo, al abrirlos, despertar de un sueño; pero no, el sueño continúa hasta el otro día. 

A la mañana siguiente, avergonzados, prometemos no volver a vernos. Ella no saldrá más con nosotros y yo no la buscaré.

Buenos Aires, invierno, año de la cabra de tierra

Noticia de ultramar

Salgo del correo central de Madrid con una carta en la mano. Contento: me ha escrito. Rompo el sobre y saco un papel. Lo despliego; una persona se acerca, se inclina y recoge un anillo que, sin darme cuenta, cayó del sobre, y me lo entrega. Es la alianza que le di antes de partir. Agradezco y comienzo un paseo que dura todo el día; no quiero detenerme. Llega la noche y vuelvo al hotel.

Me resisto a pensar y no puedo dormir; opto por repasar mentalmente lo que debo cantar al día siguiente, y es peor. En la cabeza sólo me da vueltas una estrofa: «De rosas y yerba buena / le he de llenar el balcón / a la chica morena / por la que sueña mi corazón…».

Madrid, julio de 1990