Será pues...

Todavía no me acostumbro a la idea de quererte, y ya tengo miedo de dejar de verte. ¿Dónde quedó el día que te ignoraba; dónde, el día que te conocí sin conocerte, para volver a él y protegerme? ¡Qué fue de mis proyectos, mis planes! Los disipaste como perfumes baratos. ¿Cuándo instauraste en mí estos sueños impensados?

¡Qué fuerza! ¡Qué voluntad me hace falta para beber este sentimiento dulce, amargo, inesperado!

Buenos Aires, abril del 79

Escarchas o estrellas

Hay días que busco las estrellas y noches que me olvido de ellas,

porque me pierdo en esas sombras escarchadas de lujos cotidianos

que pasan dejando su mal aliento, su dolor de cabeza y su esplín,

hasta que amanece, como siempre.

Y entonces, sin levantar la cabeza, retomo la búsqueda diaria.

Es que vuelvo del neón, haciéndome el idiota,

porque en mi corazón brilla una estrella rota.

En Choquechaca

Nos despedimos en la plaza. Ellos habían bebido algo de pisco; nosotros, cerveza. Nos fuimos camino a Choquechaca; teníamos frío y ganas de dormir. Llegamos agitados por la cuesta y la altura. Abro la habitación, ingresamos y nos preparamos para dormir.

En el cuarto de al lado duerme una pareja.

Al abrigo de la cama, llega el deseo; la noche es nuestra. Mientras avivamos las ganas, una tos impertinente la acosa, interrumpiendo de tanto en tanto la proximidad del éxtasis, hasta que, en un derroche de pasión, culminamos.

Ya a mi lado, me da un beso. Sobreviene entonces la calma.

De mañana, al calor de nuestros cuerpos, abrazados y con flojera, oímos una tos proveniente del cuarto vecino.

—¡Tú también! —dice él.

Nosotros reímos.

Qué significa

¿Qué significa tu mirada,

esa sonrisa,

ese saludo sin palabras entre nosotros?

¿Qué significará?

Hoy estás tardando, y me impaciento pensando:

con esa mirada,

con esa sonrisa sin palabras,

¿a quién saludarás?

Madrid, Julio del 90

El río* / canción

Con un poco más de un vino —de otra manera no sería posible esta canción—.

El río es un río,

la flor es una flor,

el pasado es un recuerdo

que se resiste a morir.

Despídelo con una flor, despídelo con una flor;

sirva de lápida un beso y, como epitafio, este dolor.

La espera lleva mucho, mucho tiempo

y todas las ganas de vivir.

Todo esto es muy fácil de hacer:

es una simple suma sin división.

Despídelo con una flor, despídelo con una flor.

La espera lleva mucho, mucho tiempo y todas las ganas de vivir.

Más allá del tiempo y la distancia, más allá;

más allá de palabras y promesas, más allá;

está la vida, la vida por vivir…

Otoño del 91

* Con registro en INDECOPI

Tus ojos

Revisar puntuación:

Aunque ya no quiera,

no tengo forma de evitar

ver tus ojos

cuando me mira.

A veces* / canción

A veces, cuando uno sueña, sueña con ser feliz;

mas, cuando termina el sueño, se sueña para vivir.

Luna de mi tierra que me acompañas en París,

cuando llegue la mañana, te irás a mi país.

Alumbra la ventana de la ingrata que no me escribe,

y, cuando la veas triste —que la amo aún—, ve y dile.

A veces, cuando uno sueña, sueña con ser feliz;

mas, cuando termina el sueño, se sueña para vivir.

Vida, ¿a qué me traes a estas tierras tan lejanas?

La ciudad de la luz ensombrece mi alma.

París, París, sólo quiero una guitarra,

una copa de buen vino y el recuerdo de mi amada.

A veces, cuando uno sueña, sueña con imposibles;

mas, cuando el sueño es firme, el sueño se ha de cumplir.

París, otoño del 90

* Con registro en INDECOPI

Hay que seguir...

El mar,

una copa

y tú.

No necesitaría más.

Pero,

como no es posible,

me voy.

Sé que no será igual,

porque

lo he intentado.

Su mirada, distinta;

su compañía, distante.

Pero la vida sigue

y hay que seguir,

aunque no sean tus ojos

ni tuyas las llaves

que me abran el camino

a la felicidad.

El amor también se muere* /canción

Ayer me puse a mirar hacia el pasado

y te encontré en mis recuerdos,

y sentí, no sé,

¡qué extraña ausencia de sentimientos!

Acudí a tu esquina,

al parque, al café,

a la taquilla del cine aquél,

y solo encontré que te olvidé.

A pesar del dolor de la partida

y del propósito perenne,

llegó solo el día

en que me olvidé de quererte.

Pero no, no, no,

no me lo propuse.

No, no,

no me lo propuse.

¡Qué extraño no quererte!

Y qué manera de enterarme:

el amor

¡también se muere!

* Con registro en INDECOPI

Nota de despedida

¿Cómo podrían las cosas ser como antes, si ha pasado tanto y ya no somos los mismos?

No busques desamor en mis ojos, porque te amo como siempre; ni frío en mi piel, porque arde a tu contacto. Es simplemente que ya no.

Es otro el calor que anhela tu cuerpo, otros los ojos en cuya profundidad te quieres perder, otro el susurro que acaricia tu corazón; otro te vuelve loca mientras te da paz.

El amor es para siempre y une sin condiciones. Son nuestros caminos los que se han bifurcado. Ve, no te despidas —eso no cabe entre nosotros—, y ven cuando quieras, pero no quieras volver.